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5. Телевизор МАИ - год последний
Борис Розенблат

                №  5
 

            Здесь   рассказ    о   «Телевизоре»  -  эстрадно-сатирическом  театре
Московского   Авиационного  Института.  Мне повезло в  нем  участвовать,  когда
учился  в  МАИ.   «Телевизор»   существовал  чуть  более  пятнадцати  лет  (1950-1966
г.г.)  и  был  в  свое  время  очень  популярен. Последний  его  спектакль  - «
Выеденное  яйцо  или  Снежный  ком»,  оказался  самым  ярким  событием  в
биографии  театра.  Но  не менее  яркими  были  события   и  вокруг  этого 
 спектакля.  Собственно  о  них   эта   глава,   которая  вошла  в  сборник
воспоминаний  «Жил  да  был  «Телевизор»  в  МАИ»  (изд-во  МАИ,  2007).

 

             В   спешке,  при   подготовке    к  печати,  было   сделано  много  грубых
редакторских   ошибок,  вызванных,   в  основном,  вкусовщиной  и   непреодолимым 
 желанием   адаптировать   все  под  своего,  институтского,  читателя.   При  этом
вину  за   эти   ошибки  целиком  беру  на  себя,   потому   что  не  перепроверил  текст
перед   изданием.  

 
            Сразу  хочу   выделить   самый  большой   промах  -  из  главы    не  удалили 
 два  обзаца (стр.194),   в  которых  ваш  покорный   слуга   нелестно  отозвался   о 
 поведении   известнейшего  артиста  советской   эстрады  -  Льва  Мирова,   за  что, 
 стократно,  прошу   прощения   у  его  светлой  памяти  и  читателей  сборника.    
Мне  - это  серьезный  урок.

 
           Далее первоначальный  текст  с  небольшими   дополнениями

 

                

                
           

 
   Посвящается авторам и участникам  спектакля

    “ Выеденное  яйцо,  или  Снежный  ком ”
    и всем зрителям, видевшим эту сатирическую комедию
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вторая  мысль – та, что была  еще  перед  первой: « Нет, мы  здесь  не  свои» 
   В динамиках еще не закончилась музыкальная заставка, а в дверях уже стояла
хозяйка кабинета, товарищ  секретарь по идеологии.  И с порога: «У вас вопросы
есть?!».   Только  одному  Богу  и  товарищу  секретарю  по  идеологии   досталось 
 видеть,   какие  были  лица  у  «озадаченных». Образовалась  пауза.  Буквально   доли
секунды  были  отпущены     на  то,  чтобы  им      повиниться    и    тихо  уйти.   Все
это поняли  сразу.   Все, кроме  Брона.  В  этот  раз  чутье изменило ему -  и  он,  не
прочувствовав   прикуп,   не  отказавшись  от  своего   «Ноу-хау»,   объявил  игру: «Я
предлагаю  дать  слово  Лене  Хавронскому». Представитель  наблюдателя  в ответ,
уже с металлом в голосе: « Ка-ко-е слово?   Может быть,  вы  хотите  дать  интервью
своим друзьям за океаном?..  Мы  еще  разберемся   кто  пригласил   их   на    это 
 ваше   «Выеденное   яйцо».   Чтобы завтра  этого   коллектива  не  было!   Чтобы я о
нем больше ничего не слышала!   Вам все ясно?»

 
         Надо отдать должное ее воспитанности,   она  не  произнесла  вслух: ”А  теперь
пшли  вон!” Но сценаристы умели читать и между строк, и чужие мысли тоже. Пока
навозу по колено, пока не потребовали “партбилеты - на стол”, не оборачиваясь, они
растворились в коридор,  и   до  первого  этажа не обронили  ни слова.  Только на
улице, возле своей машины, ректор  вдруг  сказал резко  и  смело: « Нет.  Такой
наглости я не ожидал.   Так унизить!   Колледж.  Это ведь техникум.       Назвать
колледжем  ведущий  институт  страны!    Какая наглость!»

 
          Моему современнику не надо объяснять, в каком компетентном органе была
сделана и смонтирована эта запись, при тотальном глушении западных радиостанций.
Не надо объяснять, в каком центральном органе была написана одноактная пьеса,
длившаяся не более трех минут, написана по всем законам драматургии. Не надо
объяснять, в каком внутреннем органе была сделана режиссерская разработка с точно
расставленными акцентами, паузами и блестящей немой сценой.

 
         Николай  Васильевич  в «Предуведомлении для тех, кто пожелали бы сыграть,
как следует “Ревизора”», писал: «Последняя сцена “Ревизора” должна быть сыграна
умело. Здесь уже не шутка, и положение отдельных лиц почти трагическое».   На
Старой площади не читали “Предуведомление”, зато могли многое другое. И для
каждого, кто после того майского дня захотел бы бороться за “Снежный ком”,
положение  действительно  было бы  нешуточным  и трагическим. 

 

          Телевизор закрыли и, слава Богу, обошлось без жертв. То, что Голубя
переизбрали, то, что Образцову к юбилею вместо звезды  Героя Соцтруда  дали
почетную грамоту, а Хавронского еще три года не принимали в партию – все это не в
счет.              Вспоминая, что сопровождало недолгий путь “Снежного кома”, можно
сказать, что  спектакль несомненно был культурным событием союзного значения. И
не только потому, что “Телевизор” стал лауреатом Первого (и последнего)
Всесоюзного фестиваля  студенческих  эстрадных  театров.  Это  был  спектакль
самого  высочайшего уровня.  Простота сюжета  и  точность  слова,  в сочетании  с
потрясающей  сатирической силой,   сделали его  невероятно  смешным,  а  потому
очень  «антисоветским».  Ничего  подобного тогда не было не только на
самодеятельной,  но  и  на  профессиональной  сцене. 
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 Во  втором  разговоре  с Волковым, наверно чтобы  скорее  отмахнуться  от  зануды,
прямо  сказал мне,  что  за  давностью  не  помнит,  где  именно наткнулся   на  эту
фразу,  а,  может  быть  скорее,  на  подобную,  но   продолжал  утверждать,  что  у
Н.В.  она есть.  Оставлю на совести актера  твердость  его  мнения и  допускаю,  что у
Н.В.  есть только что-то   похожее.  Допускаю  даже,  что   у  Н.В. её  нет  вовсе. 

 
           Вот ещё версия,  изложенная в  "сети",  -  будто  слова  эти  принадлежат
бывшему  премьер – министру В.Павлову  и сказаны  они  были  по  поводу
неуклюже  проведённой  денежной  реформы. Допускаю,  что  и эта  версия  неверна.
Всё  равно  настаиваю, что  сказанное  было  услышано  от  кого-то и  повторено
нашим  «крепким  хозяйственником».

 
           Ну, не  мог он…

 
         «  Мы   пойти  на  какие-то  там  хотелки,  как говорят, я  извиняюсь, кто-то хочет
больше,  но  здесь  так  не  бывает.»

 
          Ну, просто  не  мог  он …  

 
          В истории  словесности  еще  не  было  случая,  когда  косноязычие  рождало бы
красноречие. 

   
          -  Россия  должна  со  временем  стать  еврочленом.

 

          Не  мог  и  всё  тут.
 

          И последнее - СЛОВО, в отличие от «сметных  материалов  и несметных
богатств»,  незаметно  украсть  нельзя - обязательно  поймают.  Хотя за это еще никого
не осудили, но нельзя.  И  пока  чувство  стыда  не  вернется   на  место    и  не  станет
в  один  ряд  с  чувством  юмора   - воровство  будет  тотальным,  а     настоящих 
 авторов  будет  ждать  забвение.

  
            Однако  вернусь  к  «Телевизору».  До  поступления  в  институт, еще  раз
встретился   с  ним,  на  этот   раз  вживую  увидел  его  выступление в   ДК  МАИ   на
дне открытых дверей. И  вдруг  такая  удача, через несколько лет  представился  шанс 
 самому   оказаться в нем! 

 
          Мастеров, подобных мне, в “труппе” оказалось много. Атмосфера добра и
веселья, магнитом притягивала каждого, кто в нее попадал. Никому не отказывали.
Только этим можно объяснить, что при постановке спектакля никогда  не было
проблем с техническим обслуживанием.  Ребята  готовы были таскать, конструировать,
рисовать, помогать актерам, лишь бы раствориться в этой ауре. 

 
         Шестидесятые годы можно считать пиком в истории культурной жизни
института. Ежегодные весенние фестивали факультетских коллективов превращались
в настоящие праздники. “Вертолет”, “Старт”, “Моторчик” и др. - по сути, это были
маленькие эстрадные студии. В них творили талантливые авторы, музыканты, актеры,
певцы, поэты. Из этой среды вышли М.Задорнов, Л.Измайлов (Поляк), Ф.Камов
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Последние  видят  и  тех,  кто  на  сцене  и  тех,  кто  в  зале.  Отсюда    восприятие
зрелища  и    его   оценка    точнее.   Уверяю  вас,  участники  игр  60-ых  годов,
никогда  не обольщались  на  свой  счет   относительно   содержательной  и
творческой  части  своих  выступлений.  Много  наивного  и  слабого  было  в  тех
играх,   и  далеко  не  все   сейчас  можно  списать  на  предварительную  цензуру  и
запреты.   Но  был дух  игры, в  полной  мере  отвечавший  ее  названию. И мы там
были – мед, пиво пили.

 
           Цельный  и  подробный  рассказ  об участии команды МАИ в КВНе,  мне
кажется,  лучше сделают   те, кто участвовал во всех играх. Однако не  могу
удержаться  и  не  упомянуть, что в игре  с МАДИ произошел случай беспрецедентный
за  всю историю  передачи. В конкурсе  “Пять минут искрометного смеха”, который
оценивался максимальной оценкой 10 баллов, команда из МАДИ получила именно эту
высшую оценку. А номер Хавронского и Степанова, написанный специально для них
замечательным острословом   Володей Хромовым,  исполнен  был  настолько
блистательно, что жюри оценило его в 12 баллов. 

 
             У студенческой молодежи  нет  печали   и    притуплено чувство страха. Как ни
старались цензоры, но невозможно было убрать с экранов умные глаза, ироничную
улыбку и живое слово. На фоне остальной мертвечины это  выглядело как
идеологическая  диверсия.   Поэтому   нежеланный  Клуб  тоже прихлопнули.

 
             В КВНе – капитан,  в “Телевизоре” – режиссер были очень значимыми
фигурами. Но, надо признаться, фактически и там, и там погоду делали не они.
Безусловными лидерами в авторстве были Наринский, Орлов, Попов. Среди актеров
непререкаемыми авторитетами были Хавронский, Степанов, Гусев и опять же Попов. 

 

             Думается, здесь будет  уместно  привести  несколько  картинок  из  их
доинститутской  биографии.  За плечами Вити Степанова  уже  были  главные  и
эпизодические роли в двенадцати полнометражных фильмах, среди которых:
“Огненные  версты ”,  “Пернатая защита” и др. Кто видел “Они были первыми”,
должен помнить одного из героев фильма, которого играл Степанов – мальчика по
имени   Саня  Чижик.   Знаменитые кадры, где актер Юматов несет предательски
убитого  Чижика через большой заводской двор. Бандит убивал понарошку.  По
настоящему  же наш Витя чуть не пострадал  от  рук  Юматова. Они у него так немели
от долгого прохода через двор, что после команды режиссера - «Стоп», Юматов тут
же  их опускал. Восемь дублей. Столько раз он ронял бедного мальчика.  В фильм
вошел первый дубль.  Витя,  к  счастью,  остался  невредимый,  а  судьба  определила
так, что  в  дальнейшем  талант  и  невероятное  обаяние  Вити  Степанова  светились
в  маевской  самодеятельности.   Занятно  и  другое,  встречное,  распоряжение
судьбы  из  самодеятельности  в  профессионалы, о  котором  мы  узнали  совсем
недавно.  Оказывается, режиссер фильма  «Они  были  первыми» - Ю.П. Егоров  в
свое  время  тоже  учился  в  МАИ,  руководил   театральным  коллективом,  а
впоследствии  стал  известным  сценаристом  и  постановщиком  многих  фильмов,  в 
 числе   которых   классика советского кино – «Добровольцы»  

    
            Хавронский и Гусев до  “Телевизора”   вместе  выступали  уже несколько лет,  и

сами сочиняли тексты для своих выступлений.    Был  у  них  смешной  номер  “Две
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старухи” (заметьте,  придумали  они  его  задолго до Владимирова и Тонкова)  и  они
решили   показать (продать) его известному эстрадному дуэту - Е.Вестнику и
Г.Дуднику

  Созвонились. Встречу  назначили у подъезда дома Весника. Чтобы выглядеть
солидно, решили подкатить на машине. За квартал до места встречи поймали
министерский «ЗИМ», объяснили шоферу, что к чему, сразу расплатились и, выходя из
машины перед артистами, Гусев бросил шоферу через плечо: « Вася пока свободен.
Заедешь через час». Когда же  их встреча подходила к концу, Вестнику  позвонили. Он
о чем-то договорился, положил трубку и сразу – к ребятам: « Вы не откажете
подбросить нас на концерт?».   « Нет проблем!» Выходят. Ждут пять минут, семь…  И
Гусев, не затягивая паузы, в жанре - «сын министра – министр»,   рассердился  и  тихо
в никуда, но чтобы все слышали: « Отец, засранец, опять Ваську себе забрал. 
 Извините, мы  вас  наверное, здорово подвели?» « Нет, нет, что вы! Не волнуйтесь, мы
сами доберемся».

 
              Когда они придумали еще одну сценку – «В библиотеке», ее уже повезли на
показ к Райкину. Ему очень понравился персонаж с фамилией
Архиниволокоточерепапапендриковский. На Райкине, можно считать, заработали. Нет,
он не купил миниатюру. Просто встречались не у входа в гостиницу, а
непосредственно в номере. Не знаю, что помешало ребятам стать профессионалами.
Но что ни есть - все  к лучшему. Так мы  все  встретились  в « Телевизоре». 

 
              Одновременно с  подготовкой  к  играм  в КВНе,   было сделано
юмористическое обозрение “Смехом по помехам”. В него вошли старые миниатюры и
написаны новые. Первоначально хотели обозрение назвать “Серпом по недостаткам”,
нНо Брон запретил: «Народная мудрость - она простая и честная. Все знают - серпом
можно только по яйцам!». Сказал, как обрезал.

              Летом   64-го, «Телевизор»   гастролировал   по целинным землям.  В
обозрение   было   вставлено     выступление  певцов  и  джазового квартета. 
 Получилась  хорошая  концертная  программа,  и с ней  мы проехали  около двух
тысяч километров,    выступили   во  многих  селах, маленьких  городках,  даже на
рудниках.    Везде нас встречали “на ура”, даже   в колониях  для  заключенных.
Увиденное на целине для меня  было  таким  откровением. Но это - отдельный рассказ.

 

                III
 

                Осенью 64-го на афишах программы “Смехом по помехам” появилось: «
Режиссёр-постановщик Б.М.Сичкин.» Писать об этом человеке и легко и трудно.
Легко, потому что одно его имя делает привлекательным любое воспоминание.
Трудно, потому что надо стараться  сделать  это  на  высоком  уровне. Ведь сам Борис
Михайлович  написал  книгу,  по сути автобиографическую, “Я из Одессы! Здрасьте!”.
Её  простой  и  ясный стиль точно соответствует открытому и доброму характеру
автора.

 
                Предисловие у Сичкина начинается так: «Эта книга о юморе… Многие
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                Замечу  сразу,  Б.М.  очень   тонко  чувствовал  грань,   за  которой 
 нмалопристойные  зарисовки  становились  бы  вульгарными.   В  такие  моменты   он 
 был    предельно   точен   и    невероятно  обаятелен.   Никто  на  эстраде  не  мог
себе  позволить  то,  что  вытворял  Б.М.  Всё, что он делал, было для нормальных
зрителей, и  потому его хулиганство никогда не включалось в торжественные
концерты по случаю официальных событий.   В  этих  концертах  дежурили  другие.
Насколько он был  честным и глубоким  человеком,  мы оценили, когда Б.М. объявил
нам о своем уходе: «Я, в общем-то, пришел немного подработать, а у вас здесь
серьёзно. Я к этому не готов».  На  такое  признание  способен только  честный
человек  и  большая  умница.

 Наши авторы  и  ведущие  актеры, действительно, очень серьёзно относились к тому,
что делали. С каждой новой написанной строкой они все поднимали и поднимали
планку. А воплощение требовало большого труда и времени.

 
                Последний раз после его увольнения случайно столкнулся с Б.М. летом 65-
го, около клуба. Все знали, что у него не очень складывались отношения с
руководством ДК.   Но не нам их судить. На моё:   “Здрасьте!”,  он с досадой ответил:
«Получить деньги  у них - всё равно, что выиграть в денежно-вещевой лотерее по
трамвайному билету».

 

                Прошло 30 лет. После всего пережитого за эти годы, гражданин США, член
Гильдии американских актёров (дикость - в СССР его так и не приняли в Союз
кинематографистов) Борис Михайлович приехал в Москву.  Приехал по приглашению
друзей. 

 Летом 95-го в «Театре  Эстрады» на Берсеневской набережной состоялся его бенефис.
Журналисты, телевидение. За кулисами и в зале нет случайных людей. Только  его
друзья   и  его обожатели. 

 
                Задолго до начала пришли и мы с Хавронским. Первое отделение  вёл  Борис
Брунов, и мы попросили у  него  разрешения приветствовать Бориса Михайловича на
сцене. Он ответил: «Только при условии, если он вас узнает, и только во втором
отделении».  Когда Борис Михайлович широко расставил руки и двинулся к нам:
“Боже мой! Телевизор!”, сомнений у Брунова больше не было.

 
                Жизнь не переломила Бориса Михайловича. Перед нами был не обиженный
эмигрант, а лёгкий, вальяжный, абсолютно уверенный в себе человек.  Никакого
злобствования  по  поводу  прошлого. Только ироничный рассказ о себе и радость за
сына: «Всё хорошо! Емельян мой - успешный музыкант. Имеет свою студию. Пишет
хорошую музыку. В Штатах признан.  Но беда – до сих пор холост, а я так  мечтаю  о
внуках.  Говорю сыну:  « Приведи девушку! Не хочешь - я сам себе сделаю внуков»…

 

                Бенефис прошёл потрясающе. Он длился около четырёх часов. На ТВЦ его
часовая версия дважды была в эфире. Счастье и грусть испытали мы, когда видели
себя на экране рядом с этим изумительным человеком.   Паскаль говорил: “Прошлое и
настоящее для нас - средство; только будущее наша цель. Мы вообще не живём, но
лишь собираемся жить …».Борис Михайлович  оставил нам  в наследство
потрясающее чувство юмора и, как образец для подражания, – не своё отношение к
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прошлому, настоящему и будущему, а удивительное, волшебное отношение к самой
жизни.                

 

                IV
 

                При Б.М. окончательно устоялся состав “Телевизора”, а главное –
функционально определились авторские и актёрские группы, технический персонал,
постановочная часть, то  есть при наличии среди  нас  настоящих  интриг  мы
структурно  могли  бы  походить  на  самостоятельную  театральную  единицу.

 

                С марта 65-го, когда авторскую группу возглавили Феликс Камов и Эдуард
Успенский, началось рождение  одного из шедевров советской  сатиры под названием
«Снежный ком  или  Выеденное яйцо». Много лет спустя,  как-то спросил   у  В.
Наринского: «Как это им, практически 20 - летним мальчишкам, при отсутствии
жизненного опыта  и       настоящих  знаний,  удалось проявить такую
осведомлённость и написать  столь масштабную и проницательную сатиру? Он
ответил: « И Феликс, и Эдик всегда, с листа отвергали даже ничтожные наши
поползновения на студенческие темы. К тому времени они, самые известные и самые
талантливые писатели-сатирики, и нас нацелили на общественные темы. Ни Феликс,
ни Эдик не написали для спектакля ни одного слова. Но они  и только они и есть
фактические авторы. Иногда мы приносили им полностью написанный текст
миниатюры, а уходили с чистыми листами. И хорошо, если ещё сохранялась сюжетная
линия, а то и она отметалась. Они просто загоняли нас в такой коридор, в котором мы
могли сделать только то, что сделали.  Итог обсуждений был так ясен, что  оставалось
лишь  записать  наши  фантазии  на  заданную  тему.  Вот здесь мы  были ничем  не
ограничены».

 

                Мне повезло присутствовать однажды на собрании авторской группы у
Ф.Камова дома. Э.Успенского в этот раз не было. Весь вечер говорил один Феликс. Он
анализировал и тщательно разбирал, чуть ли не построчно, рассказ К.Чапека
“Эксперимент профессора Роусса”. Делал это очень интересно и тактично, без какого-
либо намека   на  невежество    присутствующих.

 

                Потом стало ясно:   Феликс подводил ребят к психологической основе и
методу, которые должны быть использованы при написании сцены “Лозунги”.  А
реализацию придумали сами ребята. Наши авторы были замечательными учениками.

 
                На смену Б.Сичкину пришёл Александр Матвеевич Макеев. Его приход был
одним из условий Успенского и Камова. Они шли в «Телевизор» и знали, что им надо
делать, как и с кем.   Макеев сделал две важные вещи:   подтянул  уровень
большинства  актеров  до   приличного, а  главное   не искал   того,  чем  можно
испортить  спектакль.  Режиссура  в  целом  естественно  определялась нехитрым
сюжетом   и  исходила  из  текста.

 
                Пока  писали новый спектакль, мы продолжали выступать со «Смехом по
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помехам», очень редко вставляя в неё ранее написанную Э.Успенским   и  теперь
полностью переделанную под «Снежный ком» миниатюру «Муха-Цокотуха». В ней
три действующих лица – редактор и двое чтецов, предлагающих ему на просмотр свой
концертный номер. Последних играли  Степанов и Хавронский, редактора – Попов.

 
                Если когда-нибудь будет создан архив или что-то подобное “Музею
самодеятельности” в МАИ, то «Муха-Цокотуха» войдёт в её золотой фонд под
номером один. В ней что ни слово, то перл:

 
ЧТЕЦЫ:      Муха по пулю пошла,

              Муха денежку нашла.
 РЕДАКТОР:    Вы что считаете, что у нас на поля выброшено     

              много денег?
ЧТЕЦЫ:       Нет.
РЕДАКТОР:    А что, мало?
ЧТЕЦЫ:       Не-е-ет.

 
                Не иначе как допрос, где  любой ваш ответ -  признание вины. 

  
               Трудно рассказать о том, как ребята играли. Это надо было видеть,  причем
видеть именно  первое  исполнение.   В разное время «Муху» делали многие, но у них
ничего даже “рядом не стояло”. За исключением, пожалуй, одного случая.   Как-то
осенью  65-го  мы  с  друзьями  пошли  в   клуб МГУ  на  Герцена  на спектакль
студенческого театра “Карьера Артура Уи”.  Убей меня, не помню, как мы сошлись,
может,   после  обсуждения,  а   скорее  всего  нас познакомили, но так получилось,
что на  улице  мы оказались   вдвоём  с Геной  Хазановым и медленно шли мимо
«Националя» к метро.     За этот отрезок пути он рассказал мне о том, что ушёл из
МИСИ, учится в цирковом училище и ещё что-то о себе. Мне же о себе рассказывать
было нечего, поэтому в ответ хвастал “Телевизором” и взахлёб пересказывал, что знал
о "Снежном коме”. Ведь по мере готовности сцен мы репетировали  их  сразу. А
«Муху» наизусть у нас знал каждый.   Вот тогда, от  и  до,  с точным  повторением  
интонации   наших  актёров, её от меня услышал Гена Хазанов. 

 

                Спустя несколько дней   Хавронский пришёл на репетицию и сообщил, что
позавчера в МИСИ, на  студенческом  вечере,  Хазанов делал нашу «Муху». Сам же
Хавронский услышал об этом от своего друга, который учился  в  МИСИ. Откуда мне
было знать, что в тот вечер рядом со мной шел человек с великолепной памятью и
отличным образным видением, без которого память в актерском деле - пустое.
Пришлось честно  рассказать всё   как было, и  за  отсутствием злого  умысла  меня  не
обвинили в промышленном  шпионаже  и   не выгнали. 

 
                Новый спектакль писали с большим азартом, на одном дыхании. Никто из
ребят не уехал на летние каникулы, и к сентябрю все тексты были готовы.

 А уже в конце октября 65-го в ДК МАИ зрителю впервые была показана
“Сатирическая комедия в 11 картинах с прологом, эпилогом и размышлениями
«Снежный ком или выеденное яйцо»”.  Действующие лица: председательствующий;
выступающие: ученые, колхозники, студенты, дети, активисты, скульпторы, китобои,
петухи, куры, артисты, участники, соучастники, представители, рабочие, работники,
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правда,  набор слов   у  нас  теперь  новый – «вертикаль власти», «здоровая
конкуренция в сфере», «инвестиционный климат». Все  тужатся их понять, но где там
понять, если запомнить-то не могут!

 

               Слух утомлен настолько, что между «не может» и «не хочет» разницы уже
нет. Авторы слов даже для себя закон утвердили и теперь, на всю страну, без стыда, 
 поют гимн страны по шпаргалке.

 
               Прислушайтесь  к  оптимистическим  отчетам по поводу провала очередной
Госпрограммы. В тот же миг  вы обязательно услышите ноты из картины №7
«Закрытие памятника»: - «Сегодня мы круто поворачиваем в другую сторону,
продолжая наше движение по заранее намеченному  пути.   И мы  с  честью  дойдем
до следующего  поворота, товарищи.»

 
               От  заголовка  до этих строк - весь мой литературный опыт. С таким пятачком
в кармане трудно претендовать  на глубокий критический анализ. И  все же,  возьму
на себя смелость заключить, что “Снежный ком” – навсегда. Меняются портреты и
костюмы, но не меняется характер смеха. По тону и по художественному достоинству
спектакль – “Снежный ком” - высокая сатирическая комедия без всяких оговорок.  Она
обязательно займет достойное место на книжной полке и еще долго будет цитируема.
Не надо считать себя большим  пророком,  когда  предсказываешь  невеселое
будущее.  Но, к  сожалению,  нет  признаков   для   другого  мнения   и,  на
поверхности лежит, что скоро: « Мы с честью дойдем до следующего поворота,
товарищи!».   Все на круге – сначала  припадок  партийного  гнета,   затем
“кукурузная оттепель”,   потом   “Cнежный ком “ под запретом,   «Перестройка»   и 
 «Аншлаг»,…  

      
                Следом за премьерой мы сыграли ещё несколько спектаклей.   После

выступлений у нас за кулисами  всегда много восторженных зрителей, и все в один
голос: «Ну, вы даете!!!»  А в это время Центральный Комитет ВЛКСМ объявил о
проведении 1-го Всесоюзного фестиваля студенческих  эстрадных  театров.
Первоначально, идея устройства такого фестиваля исходила от журнала «Театр» и
Томского молодёжного театра миниатюр  и песни. 

              По всей стране начали  работать отборочные комиссии. Была такая и в
Москве. Ее возглавлял главный режиссер Московского Театра миниатюр, что в саду
«Эрмитаж»,   Владимир Поляков. О предстоящем фестивале мы ничего не знали  и
обрадовались, и заволновались, когда Брон сообщил нам, что ближайший спектакль
будут смотреть Поляков и члены комиссии - на предмет отбора.

 
               Ближе к фестивалю, в газетах стали появляться  статьи  о  нем и небольшие
заметки, из них узнавали подробности. Всего в отборочных смотрах участвовало более
семидесяти театров, но в итоге в финал вышли только двенадцать.

 
               Через газеты ЦК ВЛКСМ декларировал, что по итогам будут определены
дипломанты, лауреаты и три  призера фестиваля.

 
               За первое место, кроме наград, полагались - выступления в театре Эстрады в
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Москве, затем гастроли по городам Советского Союза и в заключение - показ на
Центральном телевидении.

 
              Высокий статус фестиваля подчеркивался составом жюри. В него входили
известные люди – Горин, Костюковский,  Миров, Тутышкин, Хазин, Цфасман, а также
товарищ Юрьев (от ЦК ВЛКСМ).  Возможно, кого-то еще не назвал.   Председателем
жюри был Аркадий Райкин.

 
             После просмотра нашего спектакля члены московской комиссии поднялись в
кабинет директора ДК. Вскоре Брон пригласил туда нескольких из нас. Слева от
Полякова сидели три женщины. Одна из них была представителем Главного
управления культуры исполкома Московского городского совета народных депутатов.
Поляков сказал нам,  что, хотя и предстоят еще просмотры, но дело почти решенное, и
на  фестивале  представлять Москву  будут  два  коллектива - «Наш дом» МГУ   и
«Телевизор» МАИ.  А  затем обратился к представителю, а фактически цензору,   и 
 попросил  ее   не  тянуть  с   визированием.

 Дело в том, что на всех допущенных к заключительному туру текстах  должна была
быть виза и, соответственно, печать проверяющего литературу органа – Главлита. В
ответ  на   просьбу  Полякова  женщина  быстро подвинула к себе папку с
машинописью спектакля и тут же на последней странице расписалась. Утром
следующего дня на ее подпись шлепнули штамп. Эту решительную Жанну  Д`Арк
потом мы видели часто.

 
            Быстро сказка сказывается… В декабре  и  январе  прошло ещё несколько
наших  выступлений  и  теперь,  после решения допустить нас к финалу, на каждом  
из   них   присутствовал один из членов   отборочной  комиссии и кто-нибудь из
органов  ВЛКСМ.  Эти опекуны заходили к нам, были вежливы, улыбчивы, но в
большие разговоры не втягивались.

 
            Нам объявили, что мы открываем фестиваль. Лучшего места для проведения
фестиваля придумать было нельзя, чем Дом культуры гуманитарных факультетов
МГУ, располагавшийся в  бывшей церкви Святой Татьяны на улице Герцена, и
славившийся  на весь Союз. Эту славу сделали ему эстрадная студия «Наш Дом»
Марка Розовского и студенческий театр, которым руководил вначале Ролан Быков, а
затем Марк Захаров.

 

             Наступил день торжественного открытия фестиваля. С раннего утра мы уже в
клубе МГУ. Ждем. 12:00. Открытие сдвигается сначала на час. Говорят, Райкин
задерживается. Потом еще на час. И вот вдруг наше волнение переходит в тревогу.
Кто-то сказал, что выступление «Телевизора» сегодня не будет. Мы все собрались в
фойе вокруг Брона. Он подтвердил, что наш выход сегодня действительно отменен.
Мало того, вообще под сомнением наше участие в фестивале. 

 
              И здесь, вероятно, к месту будет хвала Брону.

 

              По отзывам артистов, в том числе и народных, чьи выступления он
организовывал по всей стране, Брон  признавался   как  импрессарио №1 в Союзе.
Если  он  говорил, что в Магадане в 6:00 у поезда вас встретит человек, посадит в
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             Среди  всех  фотографий  нашего  спектакля,  а  их  сохранилось  очень мало,
было  несколько  с  фестивального  выступления. Сделал  их Лёва  Высоцкий-
руководитель  нашей  музыкальной  группы.  Поскольку  спектакль сопровождался
фонограммой,  Лёва   в  тот  день   был  в зале  и  щёлкал  в  своё  удовольствие.  Он  
не  сделал  ни  одного  снимка  нас  на  сцене,  а  снимал  исключительно  сидящих  в
зале  и  жюри.  Исторические  и  очень  дорогие нам  фотографии.  Видеть
восторженные, искренне  смеющиеся,  лица   зрителей  и  лучших  юмористов
Советского  Союза   во  время   нашего  выступления;  видеть  их стоя аплодирующих
нам   ( повторюсь, минут десять  оваций)  по  окончании  спектакля – это  было
высшей  наградой  для  нас  тогда,  осталось  ею и  теперь. 

 
             Пересматривая  эти  снимки  при  подготовке  сборника  воспоминаний  о
«Телевизоре»,  мы  поняли,  что  допустили  непростительную  ошибку - за  сорок  лет
никто  из  нас  не  удосужился  встретиться  с  кем- нибудь  из  членов  жюри,
расспросить их – как  в  действительности  проходили  обсуждения, как  принимались
решения. К   этому  добавлялся  ещё  упрёк – никто  из  нас  не  мог  точно  назвать  
полный   состав  жюри.  Хоть немного  восполнить  эти  пробелы  мне  удалось,  когда
сборник  был   уже  готов  к  печати,  потому  сказанное  ниже  в  него  не  вошло…
Случайно в  газете  увидел  объявление  о  предстоящей  встрече  со  зрителями 
 писателя  Якова  Костюковского.  Упустить  возможность  столкнуться  с очевидцем и
участником  тех  событий   уже  никак  нельзя  было.

 
             Мне  часто  доводилось  быть  на  различных  творческих  и  авторских
встречах  и заметил  такую  вещь -  выступление  по-настоящему  выдающихся  людей
никогда  не  зависело  от  числа  присутствующих  в  зале.  Вечер  Якова  Ароновича
(Я.А.)  не  стал  исключением. Даже  для  небольшого зала  Московского Еврейского
общинного центра(МЕОЦ), в котором  проходил вечер,  было  мало  зрителей.  Но  от
этого  уважительное  отношение  к  пришедшим   и  азарт  рассказчика  не  только  не
стали  меньше,  а,  наоборот,  он  сумел  этот  крохотный  объём  ещё  уменьшить  и  с
первых  слов  создать  доверительную  и  очень  интимную  атмосферу: 

 «Поскольку  нас  мало,  можно  поведать чуть  больше, чем планировал.»
 

             Начал  Я.А. свой  рассказ с  одного  эпизода,  который  произошёл  с  ним
незадолго  до  этого  вечера:

 

            - Холуйство - такое качество  людей,  к  которому  все,  а  не  только я,
относятся  однозначно. Кроме  отвращения,   оно  не  может  вызвать  ничего.
Особенно  когда  оно  ничем   не  прикрыто  и  даже  наоборот  высталено  напоказ.
Б.Н. Ельцин  -  профессионально играл  в  волейбол, очень  любил играть  в  большой
теннис.  Вся  чиновничья  братия  высшего ранга  стала  играть  в  волейбол  и теннис. 
  В.В. Путин -  носит  часы  на  правой  руке, мастер  по  дзюдо, хорошо  катается  на
горных  лыжах.  Вот  тут заминка.  Оказалось,  что  жизнь  многих   чиновников  до
этого  момента  была  прожита  зря, почти  никто  из  них   никогда  не  занимался
борьбой.  Многие  стали « правильно»  носить часы, но  когда это заметят?  И  вот
чтобы соответствовать  и  быть  ближе  к  телу,  многие  пузаны  бросились  на  склон.
А  куда  денешься. Скажите, можно  в  70 лет  научиться  горным  лыжам? Нельзя.
Некоторые  мэры  этого  не  поняли,  пока  ни  расшибли  себе  лоб.  А  что станется  с
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         -  Теперь  к  фестивалю студенческих  театров. Скажите,  пожалуйста,  как
формировался  состав  жюри?

 

         -   Организаторы  фестиваля  поручили  Александру Хазину  пригласить  в  жюри
людей  на  его  усмотрение.  Саша- хороший писатель,  кристальной  честности
человек,  фронтовик.   Его очень  уважали  и  ему  безоговорочно   доверяли   все
литераторы. И  чиновники  тоже, несмотря    на  то,  что  в  своё  время    он  был  в
опале,  попав   в  1946  году   под  критику  ЦК  о  журналах  «Звезда»  и
«Ленинград».  Да,  именно  Саша  нас  всех  пригласил.  И  Райкина он  позвал. 
 Аркадий  Исаакович  никак  не  хотел  идти в  жюри,  тем  более председателем.   Но
Хазин  его  уговорил,  обещая,  что  все   организационные  сложности  и  трения  с
начальниками  он  берет  на  себя.

           -  Скажите,  а  Аркадий  Арканов  был  членом  жюри?
 

          -  Нет. Хотя  он был  почти  на  всех  спектаклях.
 

          -   Хазина  не  упрекали  за  такое  обилие  евреев  в  жюри?
 

          -  Конечно,  были  намёки.  Но  Саша  набирал  прежде  всего профессионалов 
 и  легко  гасил  такие  выпады.

 
          -  Мы  должны  были  выступать  в  первый  день  фестиваля,  открывать его. Но
в  самый  последний  момент  наше  выступление  отменили  и  руководитель
делегации  МАИ  на  фестивале, директор  нашего клуба А.Э.Бронштейн,  объявил,
что  вообще  под  большим  сомнением  наше  участие  в  конкурсе.  Он  же  потом  
рассказывал   нам   о  том,  как  Райкин  боролся  за  нас,  был даже  на  приёме   у
секретаря  ЦК    П.Н. Демичева.    Сам  Райкин   на  встрече  с  нами  говорил, что    во
время  фестиваля  разговаривал  с  Демичевым,  правда, содержание  беседы  не
озвучил.  Как  рьяно  защищал  нас  Райкин?  Как  проходили  обсуждения?  Сколько
было  заседаний  жюри?  Как  вели  себя  остальные?  

 
           -  Слухи  о  том, что  Райкин  встречался  с  Демичевым  дествительно  тогда
ходили, но  подтвердить точно,  что она  была,  не  могу,  а  тем  более говорить  о  её
содержании.  Но  и отрицать  тоже  не  буду.  Какие  силы  повлияли  на  то, что  ваш
театр  допустили,  не  знаю.  Тут  отмечу, что  Аркадий Исакович   был  не только
великим  актером,  он  был  гениальным  зрителем.  Никто  так  непосредственно  не
реагировал  и  не  восхищался  виденным  на  сцене,  как  он,   и  уже потом никогда
не  отрекался  от  своих  эмоций.  Не  скажу  что  Райкин,  на  наших  обсуждениях,
как  говорится,  «рвал  за  вас  рубашку».  Нет,   он  не  выглядел  таким  бойцом
какими, например,  были  Хазин,  Миров,  Горин.  Они  в  основном и отвечали
Юрьеву - вашему  единственному  в  жюри  противнику, представителю  ЦК  ВЛКСМ.
При окочательном  голосовании все,  кроме  него, отдали  «Телевизору» МАИ  первое
место.

 

               -  А  кому  дали  второе?
 

               - Честно говоря,  не  помню.  Главные  споры  шли  вокруг  «Снежного  кома»,
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Зато сразу, на следующий день после закрытия  Первого Всесоюзного фестиваля
студенческих эстрадных театров, в газете «Вечерняя Москва» было опубликовано
интервью с председателем жюри А.Райкиным.

                 Вот несколько выдержек:
 

                «…Первое, что отличает студии МАИ и МГУ, – мастерство режиссерской
работы и актерского исполнения…

                 …О руководителях студии «Наш дом» Аксельроде, Розовском и Рутберге
можно смело сказать: эти молодые люди выросли в профессиональных режиссеров…

                 …Интересен коллектив Авиационного института “Телевизор”.  
                 Выступление “Телевизора” - одно из самых гражданственных…
                 …Подобные фестивали будут проводиться в дальнейшем…

                 …Лауреатам фестиваля будет предоставлена возможность выступить на
сцене Московского театра эстрады. Думаю, что и я приму участие в этих концертах…»

 
                Наверняка  в  ЦК ВЛКСМ  Райкину  пообещали с три короба,  только  бы   он
без лишнего шума  согласился  не давать   первое место “ Снежному кому”. Он же эти
обещания обнародовал  в газете. Ведь при случае можно будет предъявить их: « Как
же так?  Вы слово дали. Как вам не стыдно?»  

 
                Сам же Аркадий Исакович   не был так наивен  и понимал, что никаких
фестивалей, никаких  театров эстрады и  тем  более  совместных выступлений конечно
не будет. И как подтверждение   сказанному, через две недели после интервью
“Вечерней Москве” в  другой столичной газете “Московская  правда” появилась
статья Райкина  о современном  эстрадном  искусстве и все  встает  на  свои   места.
Тогда же Брон предлагает организовать нашу встречу с Райкиным. Она состоялась в
гостинице «Москва», где он обычно останавливался во время своих гастролей. 

 
               В кафе «Огни Москвы»  собрались мэтр и весь состав “Телевизора”. В
неспешной манере он сделал незначительные замечания в адрес «Снежного кома»,
сослался на свою статью, не забыв намекнуть на наше умение за сказанным видеть
много больше. Никаких деталей, только в общих чертах о своей    встрече     с  
П.Н.Дёмичевым (подчеркнуто - через «ё»).

               Мы смотрели на Райкина, как на живой  памятник. Сидели завороженные,
боялись рот открыть и не задали ни одного вопроса. Ожили, когда он ушел, стали
быстро переводить на русский язык, что он имел в виду, сказав то-то и то-то. Веселое
и проклятое время соцреализма – нормальные мысли всегда надо было кодировать.
Райкин  конечно  знал, что в кафе,   кроме нас,   были и настоящие переводчики.

 
               Из числа тех спектаклей, что мы сыграли после фестиваля, примечательными
были - выступление перед делегатами XXIII Съезда КПСС  и еще одно в    Доме
журналистов.

 Когда мы сыграли спектакль перед участниками предстоящего съезда партии,   ни
особого восторга  зрителей ни, тем более,   публичного обсуждения  не  было. Но
какое счастье мы испытали, когда много лет спустя, в Иркутске, случайно встретились
с академиком, директором Лимнологического института. Он был делегатом съезда и
видел наш предпоследний (апрельский) спектакль. Поразительно, он сразу узнал нас.
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               6 мая 1966 со сцены старого ДК  в последний  раз прозвучала  очень
симпатичная  музыка  к  спектаклю,  которую  специально  для  “Снежного кома “
написали актеры “Театра  на  Таганке “   - Анатолий Васильев  и  Борис Хмельницкий.
Это  был  двадцать  восьмой спектакль. Евтушенко   почти  не ошибся. А  говорят, -
нет пророка   в своем отечестве. Но мы не чувствовали  себя  погорельцами.
“Снежный ком”  достался нам легко. Ставили и играли его тоже легко и весело. И мы
легко с ним  расстались. Молодость. Впереди вся жизнь. Только когда она позади 
 понимаешь,  как мало  было  в  ней,   по-настоящему, значимого.

 

                V
 

               В  2006  году исполнилось 250 лет любительскому самодеятельному театру
МГУ.  К юбилею  театра  была учреждена « Звезда пленительного счастья» - премия
имени Ролана  Быкова. В  МАИ театральные традиции, конечно, слабее.  Лучше
сказать,  их вообще нет. Но институт никогда  не был обделен  талантами.

 
               Вполне  можно было бы заимствовать идею и сделать традиционным
вручение  премии  «Снежный    ком »  допустим,  на  съезде  маёвцев – любителей
сатиры. Рзработать устав.  Привлечь руководящие органы  к организации съезда.
Подтянуть соответствующие фонды. Раскрутить по номинациям. А что?  Надо
подумать. Другой вопрос: кому вручать?               

 

               Сатиры, почитай,  лет  двадцать  как  уж  нет.
 

               Зато  сейчас есть огромная куча юмора  и  несчетное  множество
унифицированных юмористов. Щекочут народ на воровском арго.  Народу приятно,  и
язык понятный.  А откуда другому взяться? - 365 дней, круглосуточно, -  «Дети
ментов»,  «Просто менты», «Менты в зоне», «Ментовские войны – I , II, » , три,
четыре, пять – вышел зайчик погулять.  Конечно,  умом тронешься.

 
               Ущербность современного юмористического цеха и в том, над чем он
смеется,  и в том, как он это делает. «Над чем»  и  «как»  сливаются в одну линию и на
один уровень. Размышлять  по отдельности над содержанием и способом его
выражения  - это значит оправдывать одно за счет другого, а точнее,  и то и другое.

 
               Наблюдая с какой скоростью скудеют нравы, никто  из  них  даже не пытается
перейти на другую чашу весов,- как-то просвещать, выглядеть достойно, формировать
вкус и тянуть за собой, а не наоборот. В 1876 году, по дороге на лечение   в
Германию,  Ф.М. Достоевский стал свидетелем одной картинки и так описал ее в
письме к своей жене Анне Григорьевне: «…Остановились на десять минут, перед тем
долго не останавливались, и все естественно побежали в местечко pour  Hommes, и
вот, в самый  разгар,  в местечко pour  Hommes, наполненное десятками двумя
посетителей,  в б е г а е т  - одна прекрасно одетая дама, по всем признакам
англичанка. Вероятно ей было очень  нужно, потому что она добежала почти до
половины помещения, прежде чем заметила свою ошибку, то есть что вошла  к
Manner, вместо того  чтоб войти рядом  в  отделение  fur die Frauen.  Она вдруг
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Рецензии
Написать рецензию

Очень хорошо. Интересно. И важно. И не только для тех кто вышел оттуда, но и для тех
кто идёт следом. Чтоб знали, как было. Чтобы не тащить нам с собой всякие мерзости, не
ходить по кругу и не наступать всё время на одни и те же грабли. Как мы это любим.

 А "Снежный ком" не потерял своей актуальности и сегодня. И всё что было вокруг тоже. К
сожалению. Спасибо и удачи, А.Хаз 

 
Александр Хаз   01.03.2011 18:52   •    Заявить о нарушении
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Хаз,дружище. Спасибо на добром слове. Буду стараться. И тебе тьму-тьмущую
творческих успехов, денег и здоровья. Душевно твой Б.Ш. 
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Российской Федерации. Данные пользователей обрабатываются на основании Политики обработки персональных данных. Вы также
можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.

Ежедневная аудитория портала Проза.ру – порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более
полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по
две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

© Все права принадлежат авторам, 2000-2021.  Портал работает под эгидой Российского союза писателей. 18+

https://proza.ru/addnotes.html?2011/03/01/2214
https://proza.ru/addrec.html?2011/02/17/1517
https://proza.ru/login/messages.html?larionova1
https://proza.ru/avtor/larionova1
https://proza.ru/authors/
https://proza.ru/poems/
https://proza.ru/board/
https://proza.ru/search.html
https://shop.proza.ru/
https://proza.ru/login/
https://o.proza.ru/
https://stihi.ru/
https://proza.ru/
https://o.proza.ru/dogovor
https://o.proza.ru/pravo
https://o.proza.ru/pravila
https://o.proza.ru/pravo
https://o.proza.ru/policy
https://o.proza.ru/
https://proza.ru/help/
https://rossp.ru/

